我一生中最痛苦的事情之一就是在很小的时候就意识到生孩子对我来说会非常困难，甚至几乎不可能。

这就像你在 10 岁时被告知你不孕，但却没有人帮助我摆脱这个现实的负担，也无法理解其后果，而随着时间的流逝，我的忧郁和悲伤与日俱增。

我并不是不孕不育。我成长于一个同性恋家庭，而且在那个年代，LGBTQIA+ 群体根本不考虑父母身份。

无法成为父母的孤独

成为一名父亲是几乎每个我认识的成年男人——叔叔、老师、家人朋友——在生活中都会选择的道路，而对于我来说，这条道路要么堵塞，要么充满荆棘。

为一件我甚至还没准备好去做的事情而感到如此沮丧，这种感觉很奇怪。它对我产生了两种矛盾的影响。小时候，它让我过早地感到悲伤。后来，它推迟了我的成熟，把我定格为一个几乎没有责任的派对彼得潘。

十岁时，它只让我感到极度孤独和悲观。

又过了七年，世界才知道我是同性恋，我才开始处理那段特殊的创伤。

直到 20 年后，我才看到异性恋同龄人抓住了那个改变人生的机会：成为父母，而我以前总觉得自己被排除在外。 

我们的友谊轨迹出现了分歧；我感觉与他们之间的距离变远了。 

小时候，我会听爸爸给我读我喜爱的罗尔德·达尔的睡前故事，然后自豪地开车带我去参加大学开放日，我会想：我可能永远也不会分享他现在所感受到的这种强烈的父亲自豪感。我可能永远不会把这种对阅读的热爱传递给我的孩子。

不同的养育方式

两年前，机会出现了。几乎是出乎意料的。一位好朋友问我是否愿意捐献精子让她怀孕，她说我是她想到的第一个男人。

经过一番痛苦的考虑，我有些不情愿地拒绝了。我们的友谊对我来说如此珍贵，如此完美，我无法承受改变它的风险。

我也学会了——就像许多和我一样的同性恋男人一样——用朋友、旅行、戏剧、冒险、聚会和写作来充实我的生活。对我来说，所有这些都能弥补无法轻易成为父亲的空白。

但我拒绝朋友的提议还有另一个原因。我已经是个父亲了。但我也不是父亲。请允许我解释一下。