事情出现问题的第一个迹象就是这个会说话的雕塑。

“这个陌生的地方太黑暗了，我迷失在了这些梦中，”一个有着百年历史的肖像在漆黑的屏幕前低声说道。

它的声音（Makenzy Orcel）既沙哑又洪亮，而且透明：一种朴实的低语，覆盖在似乎从大地本身震动而来的低音之上。

它说话时就像刚从恍惚中醒来，仍然处于沉睡与现实的十字准线之间。它哀叹道：“[我]与我的出生地断绝了联系。被连根拔起。被撕裂。被大规模掠夺的战利品。”

该雕塑是保存于巴黎博物馆数十年后返回现今贝宁本土的26件文物之一。

马蒂·迪奥普的纪录片《达荷美》早期的字幕显示，这些文物是“皇家珍宝”，是 1892 年法国殖民者入侵达荷美王国时从那里偷走的。它们是木制和青铜制品，象征着军事力量和对历史统治者的复杂描绘。

文中写道：“对他们来说，130年的囚禁即将结束。”

这是这部纪录片中第一个也是最后一个背景信息，它以观察开始，但经常会转向更丰富、更诡异的东西。去年，它成为获得柏林电影节最高奖项的最短电影之一——尽管它 68 分钟的简短放映时间掩盖了它充斥的道德困境和对完全模棱两可的追求。

迪奥普对劳动的麻醉节奏有着敏锐的洞察力。影片开头的大部分场景都发生在巴黎布朗利码头博物馆的回廊里，文物在这里准备运回。

整个场景几乎都是无声的。只有叉车的嘟嘟声和机器的嗡嗡声打破了寂静。

从一个文物的角度拍摄的令人震惊的幽闭镜头中，我们被绑在一个集装箱里，陷入一片漆黑。盖子被盖上，钻头嗡嗡作响，轮子相互碰撞。

效果非常奇怪，很反常。迪奥普将这些宝藏拟人化，想象着它们的痛苦和迷失。

从某种程度上来说，《达荷美》感觉像是迪奥普 2019 年广受好评的电影《大西洋》的延伸——这是她的首部剧情长片，讲述了达喀尔一群复仇的幽灵困扰着那些在生活中恐吓他们的无良雇主的故事。

达荷美同样令人难忘。在反复的独白中，这个会说话的雕像思考着自己在一个它不再认识的祖国中的位置。“一切都太奇怪了，”它说道。“与我在梦中看到的国家相去甚远。”

事实证明，这些疑虑在现实世界的激烈争论中也体现出来。