在英国，没有人能听到你的尖叫声。

这似乎是亚历克斯·加兰的《男人》的前提，其悲痛欲绝的主角（杰西·巴克利）在各个地方都发出了野蛮的、震撼人心的风箱：浴缸、教堂、乡村庄园的幽闭走廊。每次，她的咆哮都不会被周围的人听到，即使他们冒着打碎电影院里一个错误的酒杯的风险。

巴克利是哈珀·马洛，他的丈夫詹姆斯（Paapa Essiedu）一怒之下从高层阳台上绊倒或跳下，这是一场在男子开场镜头中以糖浆慢动作呈现的悲剧。哈珀只能眼睁睁地看着詹姆斯从她身边跌落，被印象主义的夕阳照耀着——这种景象一次又一次地困扰着我们。

之后，哈珀在周末撤退到一个离网的庄园，表面上希望用一种古老的药膏来摆脱悲伤：清新的乡村空气和大自然，远离任何生命迹象的几个小时——至少她是这么认为的。

她刚一到达，令人不安的景象就开始从庄园的墙壁上冒出来，这些墙壁被漆成血红色（也许是即将发生的事情的一个太明显的迹象）。故事开始于杰弗里（罗里·金尼尔饰）的出现，她嘴巴巴巴的房东，他笨手笨脚的举止和略显低俗的笑话可能掩盖了威胁性的意图。

然后，在与她的朋友 Riley（Glow 的 Gayle Rankin，在这里没有得到充分利用）进行视频通话时，Harper 的手机屏幕在眨眼间出现故障——你会错过它——吓得跳起来，扭曲成洛夫克拉夫特式的肉泥和鲜血——一张可怕的、畸形的嘴唇锁在永恒的尖叫声中。

这个故障与加兰早期的电影有联系——思考技术进步的反乌托邦含义的科幻寓言。在英国导演获得奥斯卡提名的 Ex Machina（2014 年）中，一个有钱、有男子气概的硅谷类型开发了完美的 fembot 原型。

他的后续行动是对广受好评的科幻传奇《湮灭》（2018 年）的大气改编，由娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）饰演生物学家，带领一支全女性的突击队进入一个名为“微光”的神秘区域，在那里，她们的军事武器毫无防备一股莫名的力量侵入他们的身体。

不过，加兰的最新作品有点左转。就像 Ex Machina 和 Annihilation 一样，它是一个室内乐曲——将角色隔离在一个变成噩梦的田园圣地中，让他们解开困扰他们的多节绝望。但《男人》却淡化了科幻的比喻，转而支持更险恶的东西。

它巧妙地融入了最近一波所谓的高调恐怖电影，这些电影使用其前辈的切片和骰子血腥作为某种更大的存在焦虑的隐喻。

阿里·阿斯特 (Ari Aster) 的《遗传的》和《仲夏夜行》是这一类型的关键，对家庭功能障碍和关系困境进行了深刻的反思。言归正传，澳大利亚电影 Relic 和邪教最爱的 The Babadook 也以令人毛骨悚然的皮肤爬行方式讲述了代际创伤和母性的曲折故事。

有了这样的标题，《男人》只能是一部恐怖片。

不幸的是，它的标题也是它似乎所在的地方。

与同龄人相比，Men 对提升恐怖的尝试感觉就像纸一样薄。电影不需要有政治宣言——当然，它可以保持纯粹的感官——但加兰用一个非常明显的东西把我们放在头上：所有人都是一样的，所有人都是坏人。

就像在夜总会浴室里陶醉的心对心，你几乎可以听到加兰在咆哮“男人都是垃圾！” 同时对自己傻笑。好像这对上个世纪出生的人来说是一个新想法。

他邀请金尼尔和杰弗里一起玩各种男性折磨者，以此证明自己的观点。

有一个裸体男人在镜头的背景下跟踪哈珀，就像一个撒旦的沃利在哪里。有一个无能的警察逮捕，然后释放所说的缠扰者。有一个小男孩——一个数字时代的金尼尔，同样令人毛骨悚然和天使——他在当地教堂外与哈珀争吵，突然称她为“愚蠢的婊子”。

值得称赞的是，金尼尔的表演接近了艺术大师，因为他只需要调整服装或口音就变成了恶棍的聚宝盆。

巴克利也处于典型的良好状态，刚刚在去年的棘手戏剧《迷失的女儿》中大获好评。作为哈珀，她义愤填膺，无所畏惧，尽管她的眼中常常流露出一种安静的绝望，因为她周围的恐怖正在逼近。

当然，她非常擅长尖叫。

但加兰滥用了他的两个线索来掌握#MeToo 的相关性，同时仅仅提供了一个针对厌女症的表面水平的熨平板。

这是一种耻辱，因为男人包含许多有趣的想法的核心。

在一个看过预告片的人都熟悉的早期场景中，哈珀呼唤着一条无尽的隧道，她的声音在长满苔藓的边缘回荡，形成一首奇怪的交响旋律。几分钟后，当她回到隧道时，发现隧道被木板封住，年久失修。

有没有时间上的皱纹？我们是否正在目睹哈珀对现实的控制崩溃？加兰选择完全忽略这些叙事线索。

还有大量视觉上令人惊叹的图像：詹姆斯的死，像侵入性记忆一样重播；绿人的石刻版画，一个绿树成荫的民间人物和重生的神话象征，加兰将其重塑为恶意存在。每次它出现时，都伴随着一个幽灵般的光影戏法，以及本·索尔兹伯里和杰夫·巴罗的哀号、不和谐的配乐。

然而，如果没有足够的基础，这些图像会让人感觉过于抽象，更像是一部花哨的电视剧，而不是一部电影。

事实上，男人在自我模仿的边缘摇摇欲坠。

随着血腥结局的渐强，四肢残缺和杀人游戏的捉迷藏，唯一合适的反应是一阵窒息的笑声，对这一切的纯粹，毫无意义的荒谬。

我们可能会将其视为对高调恐怖的讽刺，这种类型已经渗透到了市场，以至于其最新的模仿者，由于他们无处不在，融入了一个血腥的群众。但这可能太慷慨了。