广受尊敬的英国喜剧演员比尔·贝利第一次意识到自己有让人发笑的天赋是在一次守灵仪式上。

“当时我还是个孩子，这是一场年长亲戚的葬礼，”贝利在美国广播公司 (ABC) 电视台第三季与赞·罗威 (Zan Rowe) 一起拍摄的《Take 5》节目中解释道。

“我不记得她的名字了……就叫艾尔西吧。艾尔西阿姨。我们在自己家举行了守灵仪式。”

当时只有“七八岁”的贝利正和家人围在一起，一边喝茶、吃三明治，一边哀悼。他想缓解一下气氛。他开始弹钢琴，模仿英国喜剧演员莱斯·道森的招牌动作，弹奏一些走调的熟悉曲调。

“这有点像柴可夫斯基的（模仿演奏）。我故意弹错了，”贝利回忆道。

“我爸爸当时正喝着茶，和一位年长的亲戚聊天，然后他把茶水喷到了一位八十多岁的哀悼者身上。然后我妈妈看到了这一幕，咒骂了一句，掉了东西，真是……一片混乱！”

值得一提的是，年轻的贝利不仅需要掌握乐器演奏技巧，才能演奏一首古典音乐，还知道如何运用它产生搞笑的效果。

这是贝利人生和事业的一个预言性时刻。从那以后，他独特的音乐喜剧风格让观众笑得前仰后合。

贝利是一位受过古典训练的多乐器演奏者，拥有完美的音高，音乐一直是他许多获奖单口喜剧表演的核心部分，他将自己渊博的音乐知识运用到对Metallica、Kraftwerk和 U2 等偶像的喜爱模仿中。

失去挚友的痛苦

贝利的任务是挑选五首能反映他人性的歌曲，他选择了这个主题，死亡成为他与罗威谈话中反复出现的话题。

本集的核心内容是这位 59 岁老人谈论他的好友兼喜剧演员肖恩·洛克 (Sean Lock) 的去世。

“我非常喜爱洛克，”贝利谈到洛克时说道。洛克是英国电视小组节目的常客，例如《8 Out of 10 Cats》和《QI》。2021 年，洛克因癌症去世，享年 58 岁。

促使贝利敞开心扉谈论《洛克》的歌曲选择是约翰尼·卡什翻唱的《伤害》。

“Hurt”最初由特伦特·雷兹诺 (Trent Reznor) 创作，作为九寸钉乐队 1994 年杰作《下行螺旋》的震撼落幕曲。2002 年，卡什录制了他自己令人难忘的版本，获得了评论界和商业界的一致好评，从而将歌曲介绍给了新一代的观众。

“这是一首非常原始、有力的版本，我认为是他回顾自己的一生，”贝利说。“这首歌有更大的共鸣……事实上，这是约翰尼·卡什演唱的，它谈论的是失去和伤痛。”

2003 年，在美国乡村音乐传奇人物去世的六个月前，卡什发行了《受伤》这首歌，这首歌连同其动人的音乐视频一起，产生了巨大的影响力，甚至连雷兹诺本人都曾说过一句名言：“那首歌不再是我的了”。

贝利从这首歌中得到的是对自己生活的反思和“失去长久友谊”的痛苦。但同时，也是一种接受。